Qui parle comme ça ?

Lieu : Bureau de Burns (Nota Bene : le dialogue a été réécris, pour des raisons auteurs)

Hildy entre discrètement et se tient quelques instants derrière lui, le regardant avant qu'il ne remarque sa présence.

BURNS
(sans lever les yeux, d'un ton sec)
— Qu'est-ce que tu veux ?

HILDY
— Eh bien, c'est une drôle de façon de saluer ta femme... enfin, ton ex-femme, si on veut être précis.

BURNS
(surpris et sourire en coin)
— Bonjour, Hildy !

Elle s’approche, et après un moment de silence, elle tend la main.

HILDY
— Tu as une cigarette ?
(un instant, elle ajoute)
— Et une allumette, peut-être ?

BURNS
(d'un ton mesuré)
— Alors… ça fait combien de temps ?

HILDY
— Combien de temps quoi ?

BURNS
— Allez, tu sais très bien. Combien de temps depuis la dernière fois qu’on s’est vus ?

HILDY
(pensant, un peu distraite)
— Voyons voir… Six semaines à Reno, quelques semaines aux Bermudes… Quatre mois, je dirais. Mais pour moi, ça pourrait être hier.

BURNS
(lui lançant un regard espiègle)
— Peut-être que c'était hier… je suis encore dans tes rêves ?

HILDY
(sourire moqueur)
— Non, Walter, c’est fini les rêves pour maman. Tu ne reconnaîtrais même plus la vieille fille.

BURNS
(avec assurance)
— Si, crois-moi, je te reconnaîtrais n’importe où...

BURNS ET HILDY
(d'un même élan, en chœur)
— … peu importe l’endroit, peu importe le moment...

HILDY
(ironique)
— Tu te répètes ! C’est exactement ce que tu m’avais dit en me demandant en mariage.
(imitant avec théâtralité)
— « Peu importe l’endroit, peu importe le moment, peu importe les circonstances ! »

BURNS
(grommelant)
— Eh bien, tu t’en souviens encore, apparemment.

HILDY
— Comment l’oublier ? Sans ce souvenir, je n’aurais probablement pas divorcé.

BURNS
(plus sérieux)
— Hildy, je préférerais vraiment que tu ne l’aies pas fait.

HILDY
— Que je n’aie pas fait quoi ?

BURNS
— Que tu ne m’aies pas quitté. Ça donne l’impression… d’avoir échoué. Un peu comme si personne ne te voulait.

HILDY
(riant, faussement exaspérée)
— Mais enfin, Walter ! C’est bien à ça que servent les divorces.

BURNS
— Oh, arrête. Tu parles du divorce comme si c’était quelque chose de permanent. Pour toi, ça ressemble presque à un engagement jusqu’à la mort ! De nos jours, ça n’a plus de sens. Ce n'est qu'une formalité. Nous avons quelque chose de plus fort entre nous.

HILDY
— Peut-être. Je t'aime bien, Walter, tu le sais. J’ai seulement parfois le regret que tu sois… un vrai sale type.

BURNS
— C’est vraiment charmant de ta part.

HILDY
— Et toi, alors ? Pourquoi m’as-tu promis de ne pas t’opposer au divorce pour ensuite tout faire pour y mettre des bâtons dans les roues ?

BURNS
— Écoute, j'avais sincèrement l’intention de te laisser partir... mais c’est souvent au moment où l’eau commence à manquer qu’on se rend compte de la valeur du puits.

HILDY
— Et toi, monsieur le mature, louer un avion pour écrire dans le ciel :
(faisant un geste vers le plafond, mimant le ciel)
— « Hildy, ne sois pas si pressée ! Souviens-toi de ma fossette, Walter ! » Franchement, ça a retardé l’audience de vingt minutes, le juge est même sorti pour voir ça.

BURNS
(un peu fier)
— Eh bien, je ne me vante pas, mais la fossette est toujours là, au même endroit. J’ai juste agi comme un mari qui refuse de voir son foyer s’écrouler.

HILDY
— Ton foyer ? Quel foyer ?

BURNS
— Quel foyer ? Tu ne te souviens pas de la maison que je t’avais promise ?

HILDY
— Oh, si ! La maison qui devait arriver après notre fameuse lune de miel... quelle lune de miel !

La réponse à la question "qui parle comme ça ?" est : Cary Grant et Rosalind Russell dans le film His Girl Friday (réalisé par Howard Hawks, 1940). Ce film est basé sur la pièce Front Page écrite par Ben Hecht et Charles MacArthur. Brillant, audacieux et rythmé, c’est le style de dialogue auquel on aimerait pouvoir aspirer si l'on voulait imiter des adultes sophistiqués et séduisants d’une époque particulière. C’est un dialogue entièrement stylisé et irréaliste, et pourtant, nous suivons avec fascination ce ping-pong verbal, cette logique d'échange. Pourquoi ? Parce que nous comprenons, ou pouvons imaginer, l’embarras émotionnel d’un couple récemment divorcé contraint de communiquer. Nous apprécions la manière habile et spirituelle dont ils naviguent dans ces eaux troubles. Nous devenons soudain une mouche sur le mur, observant un monde probablement très éloigné de notre réalité. Et pourtant, nous comprenons parfaitement les émotions humaines en jeu. Nous sommes à la fois témoins et capables de ressentir comme si nous faisions partie de leur univers. Même si ce n’est que pour la durée du film, nous sommes invités dans leur monde. Et bien sûr, c’est l’une des grandes fonctions de la fiction : nous enchanter en nous transportant dans d’autres mondes.

En quelques lignes de dialogue, les personnalités et caractères de Burns et Hildy sont immédiatement révélés. Nous percevons leur raffinement, leur humour, leur classe sociale, ainsi que leurs besoins et désirs. Ce que j’appelle la "sensibilité alpha" de chacun d'eux se manifeste clairement : la confiance en soi, l’indépendance et le sens de la préservation de Hildy, ainsi que l’autodérision charmante, l’autorité et la persévérance de Burns. La façon dont ils parlent n’est peut-être pas celle que nous choisirions, mais nous comprenons parfaitement l’embarras sous-jacent et nous admirons la déclaration sans réserve de Burns, en partie responsable, de son amour persistant pour Hildy. La plupart des gens, surtout les hommes, seraient trop fiers ou vulnérables pour admettre ouvertement leur amour pour quelqu'un après avoir été rejetés. Mais Burns parvient à mettre son cœur à nu, ce qui donne à la scène une tonalité sophistiquée. Ainsi, même si nous comprenons qu’il a un côté "patron autoritaire", son honnêteté nous touche et nous désarme, tout comme elle désarme Hildy. Il réussira dans la vie, quoi qu’il arrive, ce qui fait que les enjeux restent relativement faibles. Dans la vraie vie, on aimerait que ce soit aussi simple.